Así se siente la vida

Culpo a quién creo al hombre. Yo lo digo: Con el tiempo, mis palabras se tornaron en ladrillos, porque aprisionaron mi garganta en un grito ahogado de dolor y vergüenza. Cuando te alcancé en el borde de mi conciencia, ya estaba rota, golpeada por pedradas de alcohol y drogas, mis rodillas laceradas ardían, mis pulmones exhalaban humo de los hombres que escribieron notas de violencia en la primavera. Yo escribo en la envoltura de un chicle, escribo con un corte en mi dedo, abierta de sangre extraña y olvidada (estoy en busca de tierra para macerarla) sólo tengo unos cuantos litros y me gusta gastarlos cada mes para acordarme que no quiero ser madre. No tengo ni notas de voz para mandarte, ni noches de aullidos como los de aquellos que conocimos en calles oscuras y vacías cuando los perros nos seguían ¿te acuerdas? Nos gustaba el mismo camino de regreso a casa y vagábamos en busca de hombres que nos amarraran a una cama. Yo le tenía miedo a la compañía, me arrimaba a las esquinas para esconderme de la sombra de los hombres sobrios que hablaban de penas y miserias, mientras escupían al piso los sueños e ilusiones de una generación perdida en programas de televisión y canciones de un gran dinosaurio morado y verde. Escribían para nosotros una biblia de muchedumbres y artículos plateados que escondíamos bajo la almohada que nos regalaron en diciembre. Eternos llamados a las armas del hastío, que exigía la vida de nuestro mejores juguetes. Desvestíamos muñecas para saber cómo funcionaba el amor, lo entendimos hasta que los libros de texto nos lo explicaron. Así se siente la vida, dijimos cuando respiramos la tierra roja del patio de atrás, cuando nos poníamos de rodillas para darnos besos en una acabada camioneta, nos arrastrábamos y bebíamos las luces de la noche con refresco de toronja. Me moría por contarle al mundo, que yo también estuve ahí, donde caminaron los astronautas, aquel día que repartían pastillas entre las sábanas. Me caí siete veces y doble mis tobillos en tierras extranjeras porque a los perros los llama el suelo y cuando yo camino no soy nada. Pienso pero no porque sepa cómo hacerlo así como muevo los dedos entre teclas y no lo entiendo. No sé vivir del miedo como aquellos que gritan, no sé ni recordar las clases de lingüística por la mañana. Se acabaron mis planes, y pienso en el suicidio por siete días a la semana. Sería mejor si me fuera, sería mejor si mañana nadie me extrañara, porque los odio a todos: cuando saltan de alegría, cuando besan sus cuerpos, cuando se cuelgan y el internet de va de mi casa a las cuatro de la mañana. Así pasa. Odio cuando él dice hola. Odio cuando el otro despierta y yo no le he dado una mamada. Odio cuando se mueve entre la cuidad y no hay nadie que le diga que se quede en la cama. Odio cuando me llama y yo lo oigo. Odio verlo repleto de sueños. Odio saber que vive. Me caigo mal por odiarlo, me caigo mal por buscarlo. Me he cansado, he escrito y no he dicho nada, temo decir que soy honesta, porque miento, miento cuando miento y miento ahora que miento. Así se siente la vida con el vino en vasos blancos que robábamos de la oficina, cuando nos sentábamos por horas en las escaleras para hablar de los planes de los mayores y nos burlábamos de las ropas de los más jóvenes. No tenemos nada más que decir, tenemos más de veinte años. Nada nos pertenece, somos demasiado sabios para nosotros y demasiado ignorantes para el mundo. Nos cansamos de escupirle al infinito nuestras opiniones. Pasamos despiertos más de veinte horas y dormimos por seis días ¿qué sigue? Me regaña mi reflejo: soy mi mayor error, mi tiempo inventado. He nacido en el siglo equivocado. He nacido. Y me duele ser nacida, me duele ser vivida, me duele ser hablada por los otros. Si fuera palabra sería preposición, él sería verbo y ella el espacio en blanco que le permite ser palabra a una y otra. Éramos ingratos con nuestro héroes de la infancia, los obligamos a marcharse cuando supimos qué se escondía bajo el pantalón de los hombres y cómo encajaba con las faldas que cortábamos cada vez más. Éramos ingratos con los triciclos que dejamos olvidados en la calle, éramos ingratos con los autos que los aplastaron, porque dolía crecer pero no lo sentíamos, descargábamos nuestra pena en portazos y machacábamos nuestros ojos con las pieles desnudas que veíamos a escondidas. Nos rascábamos con las uñas pintadas de negro y la desesperación que se acumula en las muñecas cuando con furia nos masturbábamos entre nosotros, todos juntos nos enseñábamos nuestro sexo porque no éramos valientes para buscarlo, lo ofrecíamos. Ahora quisiéramos vendernos todos, porque es mejor tener poco que no tener nada. Así se siente la vida cuando me corto el cabello, cuando me muerdo la uñas, cuando me como los pellejos que se me separan los dedos, cuando me chupo la sangre, cuando me toco y no me comes y no me la como. Así se siente la vida cuando es más de la una y no me callo, tengo la necesidad y me pregunto ¿quién vino a crearme? ¿quién vino a decirme tú eres tú y no ella? Así como sé que soy niña y nadie me dijo ¿y si quiero gritar que soy lo que no me dijeron? Te juro que duele, cada palabra duele. Quiero ser aire, no existir, no ser sentida, no ser vivida, no ser nacida.

[Vacío]

                              Poema escrito para quién que gusta de ignorarme

Recuerdo como

te brillan los ojos cuando en calma respiras

y te arrastras, y me arrastras conmigo

Al fondo de tu garganta

Donde la humedad se saborea, se traga

Cuando las luces se apagan

y huyes, y no huyes conmigo

los pasos que nos damos no aguantan mis reclamos

te sigo porque eso me he ganado

es que no me miras cuando ladro por la mañana que me levanto de mi cama con la cruda de una semana,

una semana de sentarme y no escribir nada

una semana de dejar que me coma la hoja en blanco

porque te sigo cuando me callo

cuando rasgo con mis uñas los pezones

cuando la comezón que me dejas impregnada me vuelve loca

y me despierta en la mañana para gritarme que te has ido

después de doce horas

Ya no veo 

de quedarme despierta a las cuatro de la mañana a inventarme ideas

inventar nombres en un papel

de gastar tinta para llevarla 

a que sea quemada, limpiada, escupida

y las hojas se rompen, se tiran, se guardan

cuando los llantos se convierten en poemas largos

y las ideas cortas llenan los espacios

Ahí estaba yo… pensandote

porque te pienso, cuando me vuelvo en la mañana

cuando me revuelco en mi cama

cuando me callo mis ideas

cuando muevo mis dedos bajo la ropa

y te pienso cuando me gritan en la calle

cuando me pitan los carros y me ladran los perros

te pienso cuando me toco, cuando me lleno la boca

cuando sangro, cuando respiro, cuando me veo y no te veo.

Respira, como si estuvieras a mi lado en la cama

como si yo te importara,

respira cuando te atraviese con mis palabras

y muere, porque no existimos, no estamos.

Estoy yo, oculta bajo las sabanas

ahogándome en los pensamientos que ayer prometieron olvidarte

Dormir en Nueva Inglaterra

                                                            dedicado a mi seguidor número doscientos

Quiero viajar a Hartford, Connecticut

Y ojalá haya una avenida que diga:

“Se supone que debes estar aquí”

Y entonces

Te escribiré en un ensayo lo que siento

Con la intención de que me escribas de nuevo:

Me moría por volverte poema,

No verso.

Sólo tú me has tenido

Y Quisiera olvidarme de eso

Quisiera decirle a los demás que me han visto:

Que quiero ser invisible,

Que no me gustan tus zapatos.

Es que Eres bien renuente a mis palabras

Me dejas escribiendo

Como en un caos de sueños y verbos

Quiero tomar té en un tren de Connecticut

Viajar días, horas por vías.

De Massachusetts a Nueva Inglaterra

No viajar a Viena a ver a quién nunca he visto

Prefiero ver la luz de Nueva York

Para no llamarte

Ni escribirte

Ni hacerte verso

Sólo recuerdo, en un tren de Connecticut,

una avenida no vista,

Un mar de Nueva Inglaterra,

Un ensayo escrito en prosa, un silencio que no existe.

Porque he querido escapar de tu nombre

Porque no somos tan creativos como creímos

A lo mejor siendo distantes

A lo mejor no siendo nada.

¿Y si nos acabamos?

¿Y si despierto en la mañana y no me encuentro en Hartford?

No se supone que deba estar.

No creo que pueda escribirte.

Un juego de los Patriotas

Un estadio en Nueva Jersey 

Y Ojalá que no me olvides

Ojalá y ya no me tengas

Para dormir por última vez en Nueva Inglaterra.