Así se siente la vida

Culpo a quién creo al hombre. Yo lo digo: Con el tiempo, mis palabras se tornaron en ladrillos, porque aprisionaron mi garganta en un grito ahogado de dolor y vergüenza. Cuando te alcancé en el borde de mi conciencia, ya estaba rota, golpeada por pedradas de alcohol y drogas, mis rodillas laceradas ardían, mis pulmones exhalaban humo de los hombres que escribieron notas de violencia en la primavera. Yo escribo en la envoltura de un chicle, escribo con un corte en mi dedo, abierta de sangre extraña y olvidada (estoy en busca de tierra para macerarla) sólo tengo unos cuantos litros y me gusta gastarlos cada mes para acordarme que no quiero ser madre. No tengo ni notas de voz para mandarte, ni noches de aullidos como los de aquellos que conocimos en calles oscuras y vacías cuando los perros nos seguían ¿te acuerdas? Nos gustaba el mismo camino de regreso a casa y vagábamos en busca de hombres que nos amarraran a una cama. Yo le tenía miedo a la compañía, me arrimaba a las esquinas para esconderme de la sombra de los hombres sobrios que hablaban de penas y miserias, mientras escupían al piso los sueños e ilusiones de una generación perdida en programas de televisión y canciones de un gran dinosaurio morado y verde. Escribían para nosotros una biblia de muchedumbres y artículos plateados que escondíamos bajo la almohada que nos regalaron en diciembre. Eternos llamados a las armas del hastío, que exigía la vida de nuestro mejores juguetes. Desvestíamos muñecas para saber cómo funcionaba el amor, lo entendimos hasta que los libros de texto nos lo explicaron. Así se siente la vida, dijimos cuando respiramos la tierra roja del patio de atrás, cuando nos poníamos de rodillas para darnos besos en una acabada camioneta, nos arrastrábamos y bebíamos las luces de la noche con refresco de toronja. Me moría por contarle al mundo, que yo también estuve ahí, donde caminaron los astronautas, aquel día que repartían pastillas entre las sábanas. Me caí siete veces y doble mis tobillos en tierras extranjeras porque a los perros los llama el suelo y cuando yo camino no soy nada. Pienso pero no porque sepa cómo hacerlo así como muevo los dedos entre teclas y no lo entiendo. No sé vivir del miedo como aquellos que gritan, no sé ni recordar las clases de lingüística por la mañana. Se acabaron mis planes, y pienso en el suicidio por siete días a la semana. Sería mejor si me fuera, sería mejor si mañana nadie me extrañara, porque los odio a todos: cuando saltan de alegría, cuando besan sus cuerpos, cuando se cuelgan y el internet de va de mi casa a las cuatro de la mañana. Así pasa. Odio cuando él dice hola. Odio cuando el otro despierta y yo no le he dado una mamada. Odio cuando se mueve entre la cuidad y no hay nadie que le diga que se quede en la cama. Odio cuando me llama y yo lo oigo. Odio verlo repleto de sueños. Odio saber que vive. Me caigo mal por odiarlo, me caigo mal por buscarlo. Me he cansado, he escrito y no he dicho nada, temo decir que soy honesta, porque miento, miento cuando miento y miento ahora que miento. Así se siente la vida con el vino en vasos blancos que robábamos de la oficina, cuando nos sentábamos por horas en las escaleras para hablar de los planes de los mayores y nos burlábamos de las ropas de los más jóvenes. No tenemos nada más que decir, tenemos más de veinte años. Nada nos pertenece, somos demasiado sabios para nosotros y demasiado ignorantes para el mundo. Nos cansamos de escupirle al infinito nuestras opiniones. Pasamos despiertos más de veinte horas y dormimos por seis días ¿qué sigue? Me regaña mi reflejo: soy mi mayor error, mi tiempo inventado. He nacido en el siglo equivocado. He nacido. Y me duele ser nacida, me duele ser vivida, me duele ser hablada por los otros. Si fuera palabra sería preposición, él sería verbo y ella el espacio en blanco que le permite ser palabra a una y otra. Éramos ingratos con nuestro héroes de la infancia, los obligamos a marcharse cuando supimos qué se escondía bajo el pantalón de los hombres y cómo encajaba con las faldas que cortábamos cada vez más. Éramos ingratos con los triciclos que dejamos olvidados en la calle, éramos ingratos con los autos que los aplastaron, porque dolía crecer pero no lo sentíamos, descargábamos nuestra pena en portazos y machacábamos nuestros ojos con las pieles desnudas que veíamos a escondidas. Nos rascábamos con las uñas pintadas de negro y la desesperación que se acumula en las muñecas cuando con furia nos masturbábamos entre nosotros, todos juntos nos enseñábamos nuestro sexo porque no éramos valientes para buscarlo, lo ofrecíamos. Ahora quisiéramos vendernos todos, porque es mejor tener poco que no tener nada. Así se siente la vida cuando me corto el cabello, cuando me muerdo la uñas, cuando me como los pellejos que se me separan los dedos, cuando me chupo la sangre, cuando me toco y no me comes y no me la como. Así se siente la vida cuando es más de la una y no me callo, tengo la necesidad y me pregunto ¿quién vino a crearme? ¿quién vino a decirme tú eres tú y no ella? Así como sé que soy niña y nadie me dijo ¿y si quiero gritar que soy lo que no me dijeron? Te juro que duele, cada palabra duele. Quiero ser aire, no existir, no ser sentida, no ser vivida, no ser nacida.

[Vacío]

                              Poema escrito para quién que gusta de ignorarme

Recuerdo como

te brillan los ojos cuando en calma respiras

y te arrastras, y me arrastras conmigo

Al fondo de tu garganta

Donde la humedad se saborea, se traga

Cuando las luces se apagan

y huyes, y no huyes conmigo

los pasos que nos damos no aguantan mis reclamos

te sigo porque eso me he ganado

es que no me miras cuando ladro por la mañana que me levanto de mi cama con la cruda de una semana,

una semana de sentarme y no escribir nada

una semana de dejar que me coma la hoja en blanco

porque te sigo cuando me callo

cuando rasgo con mis uñas los pezones

cuando la comezón que me dejas impregnada me vuelve loca

y me despierta en la mañana para gritarme que te has ido

después de doce horas

Ya no veo 

de quedarme despierta a las cuatro de la mañana a inventarme ideas

inventar nombres en un papel

de gastar tinta para llevarla 

a que sea quemada, limpiada, escupida

y las hojas se rompen, se tiran, se guardan

cuando los llantos se convierten en poemas largos

y las ideas cortas llenan los espacios

Ahí estaba yo… pensandote

porque te pienso, cuando me vuelvo en la mañana

cuando me revuelco en mi cama

cuando me callo mis ideas

cuando muevo mis dedos bajo la ropa

y te pienso cuando me gritan en la calle

cuando me pitan los carros y me ladran los perros

te pienso cuando me toco, cuando me lleno la boca

cuando sangro, cuando respiro, cuando me veo y no te veo.

Respira, como si estuvieras a mi lado en la cama

como si yo te importara,

respira cuando te atraviese con mis palabras

y muere, porque no existimos, no estamos.

Estoy yo, oculta bajo las sabanas

ahogándome en los pensamientos que ayer prometieron olvidarte

Dormir en Nueva Inglaterra

                                                            dedicado a mi seguidor número doscientos

Quiero viajar a Hartford, Connecticut

Y ojalá haya una avenida que diga:

“Se supone que debes estar aquí”

Y entonces

Te escribiré en un ensayo lo que siento

Con la intención de que me escribas de nuevo:

Me moría por volverte poema,

No verso.

Sólo tú me has tenido

Y Quisiera olvidarme de eso

Quisiera decirle a los demás que me han visto:

Que quiero ser invisible,

Que no me gustan tus zapatos.

Es que Eres bien renuente a mis palabras

Me dejas escribiendo

Como en un caos de sueños y verbos

Quiero tomar té en un tren de Connecticut

Viajar días, horas por vías.

De Massachusetts a Nueva Inglaterra

No viajar a Viena a ver a quién nunca he visto

Prefiero ver la luz de Nueva York

Para no llamarte

Ni escribirte

Ni hacerte verso

Sólo recuerdo, en un tren de Connecticut,

una avenida no vista,

Un mar de Nueva Inglaterra,

Un ensayo escrito en prosa, un silencio que no existe.

Porque he querido escapar de tu nombre

Porque no somos tan creativos como creímos

A lo mejor siendo distantes

A lo mejor no siendo nada.

¿Y si nos acabamos?

¿Y si despierto en la mañana y no me encuentro en Hartford?

No se supone que deba estar.

No creo que pueda escribirte.

Un juego de los Patriotas

Un estadio en Nueva Jersey 

Y Ojalá que no me olvides

Ojalá y ya no me tengas

Para dormir por última vez en Nueva Inglaterra.

Cuento Brevísimo

Caperucita se adentró en el bosque una vez más para llenar sus manos de sangre, se imaginaba vívidamente aquella situación en que prometieron devorarla. Escondida en sus inseguridades se acariciaba temerosamente, casi sintiendo el cálido aliento que acabará con cada uno de sus gemidos.  

El primer trago de una Coca-Cola

Cuando la sed y la ansiedad 

son demasiadas, 

que arriesgaría mi vida en ello, 

En verbo y no en la práctica. 

En cualquier esquina libero mi ansiedad 

Porque cada fibra del cuerpo ruega 

por un sólo momento en el cual vaciarme.

En mi jadeante respiro,

en aquel poético chasquido.

cuando todos los problemas de mundo desaparecen, 

y puedo regodearme en mi vibrante necesidad.

Todo se funde,

todo se acaba y vuelve a comenzar.

Ese es el primer trago de una coca-cola. 

Después la tiro y abro otra. 

El tuit: respiración lingüística de la instantaneidad

*Trabajo académico presentado para la clase de Filosofía del lenguaje  del noveno semestre de la Licenciatura en Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

La respiración como hecho de vida, trae consigo ciertos significados, los cuales pueden ser de buena o mala salud; la respiración puede implicar un cambio en los procesos del tórax, una reacción al peligro, al miedo o a la felicidad.  No sólo se trata de la experiencia de la vida, sino de la actividad. Así mismo el hecho de comunicar no se haya exento de todos los asuntos del ser humano. La humanidad encuentra su significado, tal vez, en su constante deseo de comunicar, no sólo de manera natural, instintiva o corporal, el ser humano expresa su interioridad.

La interioridad del pensamiento, que de la oscuridad de lo desconocido es articulado en ideas, en palabras, es el fin propio del lenguaje humano: “La realidad inmediata (realidad de pensamiento y de experiencia), la única a partir de la cual pueden emerger estas disciplinas y este pensamiento.”[1]  aunque no alejado de ese sistema de signos interpretables, implica de igual manera una serie de abstracciones aún no completamente comprensibles para el conocimiento humano. El hecho simple de conocer es tan extraño por sí mismo, a estas alturas no podría atreverme a tratar de esclarecer su significado.

Hablar de términos abstractos como el conocimiento ata al lenguaje mismo y su acción a la redundancia, y se es redundante cuando se intenta rescatar las formas propias de la conciencia, convertirla a palabras, simples palabras que en su uso cotidiano comunican mensajes tan simples y mundanos, como complicadas ramificaciones del pensamiento. Sentarse a escribir se convierte en un acto suicida cuando se agrede a las palabras, al lenguaje por su propia forma.

1.    acto de habla, acto de escritura

Pero decir es mucho más complejo de lo que se aparenta. El decir por sí mismo se encuentra también en el omitir, en el silencio, el espacio, el tiempo que se guarda. Incluso más que sólo el esperar comunicar expresando en voz alta contempla la posibilidad de fijarlo en el tiempo, en el papel y la tinta. Es muy diferente hablar de voces, de oralidad no escrita que de las palabras formadas entre grafías y códigos mucho más específicos como lo es un idioma, una normatividad como lo es la ortografía, en un miedo como puede ser un muro.

Con el paso del tiempo, el significado de las palabras cambia, la practicidad de las cosas se modifica. Las teclas de un teléfono celular hace unos años escribían mensajes de texto, se ocupaban más que sólo marcar números enviaban ideas cortas y directas. Poder enviar pensamientos en todo pensamiento y en todo lugar era la nueva forma de comunicación que modificaba y estandarizaba las relaciones. Actualmente el tweet es su correspondencia.

Si el silencio es como la soledad, la representación actual de ambos términos son las interacciones dentro de  internet. Las redes sociales como fenómeno tuvo un auge mediático de análisis y discusión social. Hasta hace poco, las teorías y practicas lingüísticas se dedicaron a estudiar estas nuevas formas de información.

Se habla de oralidad perdida en los últimos años, pero la instantaneidad del habla existe en la información que se comparte en la internet. El ejemplo claro existe al mirar la página principal Twitter, donde cada nuevo mensaje remplaza al anterior con segundos de diferencia, donde cada segundo significa miles de mensajes que se envían al mismo tiempo, como un millón de personas gritando al mismo tiempo.

El tuit (tweet) como el mensaje de texto, debe ser corto y directo. Debes expresar toda tu interioridad tan sólo en ciento cuarenta caracteres. Y cada mensaje debe representar una llamada de atención para el usuario, que le escandalice y le encante tanto para seguir leyendo, para expresar su gusto o compartirlo como propio. En tanto que la enunciación de cualquier oración, aunque sólo tenga una palabra, puede jamás repetirse: siempre es una nueva enunciación. El texto, en su instantaneidad, como corta expresión de una idea es autónomo y separado de cualquier texto anterior, porque cada palabra adquiere una significación diferente con cada uno de sus usos, el acto concreto del lenguaje situado en la enunciación. El texto como enunciado corto, individualmente está incluido en un discurso mucho mayor que es la página de inicio del sitio web, así cada tema, cada mención está siendo explicado por los millones de participantes.

            El acto de habla como toda acción que involucra al lenguaje, acción que implica una sentencia dentro de una convención transforma las relaciones entre los interlocutores de la comunicación. El hecho comunicativo implica el intercambio de información. El tuit puede ejemplificar el acto de habla dentro del contexto informático, pues trata de establecer un enunciado, un núcleo de significado independiente, una expresión. Austin declara: “expresar las palabras es, sin duda, por lo común, un episodio principal, si no el episodio principal, en la realización del acto (de apostar o de lo que sea), cuya realización es también la finalidad que persigue la expresión.“[2]

El ejemplo del acto de habla bajo la definición de Austin se haya en hacer una promesa, un juramente como en la enunciación que hace válido un matrimonio. Puede que no exista mucha comparación en cuanto a tuitear lo que sea como parte de la cotidianidad de cualquier persona “es necesario que las circunstancias en que las palabras se expresan sean apropiadas, de alguna manera o maneras”[3]. En cuanto a tuits específicos, como la agresión a cualquier persona publica, el hablar de algún tema inmediato de carácter mundial.

De acuerdo a esto los mensaje que constantemente se refirman en las redes sociales ejemplificarían la idea del acto, la promesa hecha entre los seguidores, quienes leen y quienes escriben. Las reglas que definen el acto de habla  de acuerdo a Austin son:

A.1) Tiene que haber un procedimiento convencional aceptado, que posea cierto efecto convencional; dicho procedimiento debe incluir la emisión de ciertas palabras por parte de ciertas personas en ciertas circunstancias. Además,

A.2) en un caso dado, las personas y circunstancias particulares deben ser las apropiadas para recurrir al procedimiento particular que se emplea,

B.1) El procedimiento debe llevarse a cabo por todos los participantes en forma correcta, y B.2) en todos sus pasos,

G.1) En aquellos casos en que, como sucede a menudo, el procedimiento requiere que quienes lo usan tengan ciertos pensamientos o sentimientos, o está dirigido a que sobrevenga cierta conducta correspondiente de algún participante, entonces quien participa en él y recurre así al procedimiento debe tener en los hechos tales pensamientos o sentimientos, o los participantes deben estar animados por el propósito de conducirse de la manera adecuada […]

Ahora bien, sí violamos una (o más) de estas seis reglas, nuestra expresión realizativa será (de un modo u otro) infortunada. De más está decir que hay diferencias considerables entre estas “formas” de ser infortunadas.[4]

2.     

Este acto, esa promese que se le hace a la nada es el grito en el espacio vacío que marca las relaciones personales. Se entablan conversaciones, se construyen relaciones y se crea una red de información tal vez entrecortada entre los eventos reales y el instante en que suceden que magnifica la experiencia comunitaria, convencional del habla, convierte al acto de la escritura en una oralidad artificial y las sustituye.  El tuit como evento lingüístico es como hablar del aliento que comunica entre los seres humanos.  Convierte al material desconocido de la mente en las palabras.

Freud repetía: Dilo en voz alta, esto porque la exteriozación del ser es la clave de la terapia que liberaría las patologías de la psique. La persona, el ser humano, se habla a sí mismo constantemente, así en voz alta, en los gritos que se esconden en la mente porque la incapacidad para reconocer y expresar los sentimientos es lo que lleva a la neurosis. Hablar sin parar para y de nosotros mismos, trasmitimos información constantemente, nos hacemos preguntas, buscamos respuestas. Nuestra conciencia es el interlocutor de las palabras. Escribir y lanzar un mensaje a la red de información es siempre por y para nosotros. Los enunciados creados en ese medio son una forma de exteriorizar el pensamiento, un único momento en que hablar la vida se vuelve valioso aunque sea en lo críptico del mensaje. Aunque no existe círculo comunicativo, la promesa que se ha hecho al grito comunitario.

Una avalancha de comentarios hedonistas cuya intención es únicamente desacreditar el comentario anterior llena las notificaciones de los usuarios. Cualquier noticia o tema de actualidad, por el simple hecho de ser publico parece darle la libertad a los interlocutores de expresar cualquier pensamiento por vacío que se considere por lo demás. Una simple frase entonces acarrea una serie de interpretaciones alejadas del contexto necesario para hacerse de un significado adecuado. El valor de la mayor parte de los comentarios, como se ha dicho antes es la agresión, otro ejemplo de estudio pertinente al acto; cuando se dice: es equivocado lo que dices, expresa el hecho de negar todas las sentencias anteriores, por obvio que parezca el narcicismo que expresa el acto es que la autoridad de quien desacredita todos los comentarios anteriores.

Una nueva forma de comunicación se crea constantemente con las nuevas creaciones tecnológicas, claramente implica una serie insinuaciones en las que el momento es el nuevo valor de las relaciones humanas que se crean constantemente. Las imágenes y las figuras remplazan poco a poco a las palabras, remplazan a las conversaciones, es la soledad y el silencio propio el que impera las formas en que los hombres, actualmente comparten la información. De esa forma el grito en el que participan los usuarios, los aísla, aunque el lenguaje comunica, de la misma manera los obliga a apartarse. Hablar de la interacción entre los hombres, también se vuelve redundante cuando el hecho comunicar se vuelve el tema principal del lenguaje que se alimenta y se explica.

---

[1] BAJTIN, Mijaíl, Estética de la creación verbal, Siglo XXI, México, 1999, p.294

[2] AUSTIN, John L., Cómo hacer cosas con palabras, Edición electrónica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCI, p.7

[3] ibídem.

[4] Ídem., pp. 10-11